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Abstract: From a multi-disciplinary point of view, philosophy and literature,
the paper proposes an analysis of literature elaborated by Portuguese novelist
Saramago, and especially of his famous Memorial of Mafra. As a mixt from
reality and fiction, nature and culture, with many membranes of comprehen-
sion, the Memorial of Mafra will show: angelic condition (in the first part),
Blimunda and membranes of love (in the second part) and a discussion on
soul-reason-spirit (in the third part).
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A fost odatd un rege care a promis sa Inalte 0 manastire la Mafra, lumea
care a trudit la constructia manastirii, un barbat ciung, o femeie cu puteri
extraordinare si un preot care a construit un aparat de zburat.

Asa ar fi trebuit sa inceapa Saramago, al sau roman Memorialul mandsti-
rii, publicat In 1982 si aflat printre cele mai tulburatoare carti de la sfarsitul
secolului 20 si inceputul secolului 21.2 In loc sd procedeze asa cum se face
intr-o poveste, autorul introduce pe rand personajele, vrand parca sa ne
spund cd romanul sau nu este chiar o poveste, catd vreme, pe langa perso-
naje istorice, ce au trdit realmente in Portugalia inceptului de secol 18 (Dom
Joao, Blimunda, Bartolomeu, Scarlatti s.a.), se afld si personaje strict fictive
(Baltasar s.a.).

Primul personaj introdus, in acord cu rangul sdu, este regele Dom Joao
al V-lea, rege al Portugaliei intre 1707 si 1750, care, din dorinta de a avea

1 "Constantin Radulescu-Motru" Institute of Philosophy and Psychology, Bucha-
rest; "Stefan cel Mare" University, Suceava, Romania.

2 José Saramago (1922-2010), scriitor portughez, laureat al Premiului Nobel pentru
Literaturd (1998), autor a numeroase romane, dintre care amintim: Manual de pictu-
rd (1977), Ridicat de la pdmdnt (1980), Memorialul mdndstirii (1982), Anul mortii lui
Ricardo Reis (1984), Pluta de piatri (1986), Istoria asediului Lisabonei (1989), Evanghelia
dupd Isus Cristos (1991), Eseu despre orbire (1995), Toate numele (1997), Pestera (2000),
Omul duplicat (2002), Eseu despre luciditate (2004), Intermitentele mortii (2005), Caldito-
ria elefantului (2008), Cain (2009), Lucarna (scrisa in 1953, publicata in 2011).
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urmasi, promite sa construiasca o manastire la Mafra.s Baltasar Mateus Sap-
te-Sori, introdus al doilea4, este un barbat inalt, recent lasat la vatra din raz-
boi, fard mana stanga, in locul cdreia are acum un carlig metalic. Introdusa
indirect, Blimunda, apare drept fiica unei vrdjitoare, condamnata la surghi-
un de opt ani In Angola. Ea este vazuta de mama sa in timp ce statea langa
Baltasar — prima, si in timp ce mergea spre imbarcare — a doua.> Tot indirect
este introdus si parintele Bartolomeu Lourengos, ce a fost, istoric vorbind,
constructorul primului aparat de zburat, motiv pentru care este supranumit
,Zburdtorul”, asa cum, tot in deradere, aparatul lui de zbor este poreclit
,,Pasaroiul”.

Imbinarea aceasta de fictiune si realitate, de naturd si culturd, sau mai
ales de materie si spirit, face ca interesul nostru pentru capodopera scriito-
rului portughez sd se indrepte spre: conditia angelicd, in prima parte apoi
despre Blimunda si membranele iubirii si vom incheia cu cateva cuvinte
despre relatia suflet-ratiune-spirit.

1. Conditia angelica

Desi reprezentant al epocii ratiunii (ba chiar, dupa unii comentatori s-ar
putea sustine ca este de partea ratiunii infumurate, cochetand chiar cu ma-
terialsmul sau ateismul), Saramago depune o marturie extrem de valoroasa
cu privire la conditia angelica a omului. Din aceastd perspectiva, romanul
Memorialul mandstirii poate fi privit drept povestirea a doud incercdri de
construire a aripilor. A fi inger inseamna, inainte de orice, a avea aripi cu
care sa poti zbura.” O incercare apartine regelui si alta apartine lui Bartolo-
meu, ajutat de Blimunda si Baltasar.

Primul demers, cel regal, desi nu este chiar o cale regald, il vedem inde-
lung, chinuitor, plin de modificdri si poticniri cu privire la constructia ma-
ndstirii. Regele doreste aripi in sensul ca doreste sa aiba o existentd eterna,
sd i se pomeneasca numele, asa cum noi, romanii, pomenim azi pe Stefan
cel Mare de nu mai putin de 60 de ori (Grigore Ureche mentioneaza ca 44 ar

3 José Saramago, Memorialul mandstirii (1982), trad. de Mioara Caragea, lasi, Poli-
rom, 2007, p. 89 sqq.

4 [bidem, p. 37.

5 Ibidem, p. 60.

6 Ibidem.

7 Ibidem, pp. 68-69, 165 etc.
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fi numadrul lacaselor de cult ridicate de marele domnitor). Din pacate, aceas-
td micd divinitate, ce este regele, s-a dovedit prea mult macinat de indoieli,
de razgandiri, de decizii gresite etc. Omenescul il trage in jos, 1i dd o greuta-
te de pamant, astfel ca numai partea lui spirituald pare sa fie cea care il
apropie de conditia angelica.

Faptul ca mandstirea ramane neterminata, atat in roman, cat si in realita-
te, reprezinta un bun prilej de a ne intreba cu privire la semnificatii. Cauze-
le sunt cunoscute, magistral descrise de Saramago, dar semnificatia nici
macar nu este amintitd de Saramago, scriitor (genial), nu filosof. Din per-
spectiva cercetarii de fatd, o prima semnificatie a esecului construirii ma-
ndstirii este cd regele a esuat In a-si construi aripile tocmai pentru ca a fost
prea omenesc si prea putin angelic. Sau, cu alte cuvinte, materialitatea sa a
cantarit mai mult decat spiritualitatea sa. A doua semnificatie poate fi ca nu
se pot construi aripi de inger ca un fel de conditie: ,,dacd voi avea un ur-
mas, promit sd ridic o manastire la Mafra”. Acest aspect aratd cat de tare a
cantarit de data aceasta nu materialitatea, ci rationalitatea regelui: a pus
conditii, a cantarit si mdsurat, a stabilit numarul de chilii si de vietuitori,
suprafata manastirii etc. Toate aceste aspecte tin de cunoasterea stiintifica,
adica, in interpretarea mea, tin de ratiune. Regele nu s-a preocupat aproape
deloc de miile de oamni care au trudit la constructie, nici de oamenii si ne-
voile lor care vor locui dupa terminare. Nu s-a preocupat sa treaca dincolo
de ratiune, poate, fiind in plin secol 18, adicd, se poate sustine, cd nu era
vremea epocii spiritului — aceasta fiind un fel de circumstanta atenuanta.

Se va obiecta desigur cd in secolul 18 au fost construite destule lacase de
cult. Desigur, dar cazul regelui Joao al V-lea ni se pare reprezentativ pentru
lupta dintre ratiune si spirit, castigata de ratiune.

Cu mai mult succes, vedem calea a doua a constructiei aripilor, datorata
lui Bartolomeu. Aici nu au contat aproape deloc calculele stiintifice, nici
madcar marimea aripilor sau greutatea aparatului. Au precumpanit aspecte-
le spirituale ale intreprinderii. In plus, parintele Bartolomeu a ficut echipa
cu Blimunda si Baltasar, practic succesul zborului li se datoreaza in mare
masura celor doi, dupd cum vom ardta mai departe.

Care este mecanismul spiritual ce face ca aparatul construit de cei trei sa
poatd zbura? Nu este cumva un fel de vrdjitorie? O prima indicatie despre
mecanismul spiritual propriu aparatului de zbor aflam despre cei trei ce
,urmeaza doar porunca inimii”,8 deci nu a ratiunii, si, ca prin vis, meca-

8 Ibidem, p. 144.
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nismul este descris: ,,au vdzut masina de zburat cu aripile filfiind in aer, au
vazut soarele ca o explozie de lumina si chihlimbarul atragind eterul, eterul
atragind magnetul, magnetul atragind fierul, toate lucrurile se atrag unele
pe altele, chestiunea e sa stii care este succesiunea corecta in care trebuie
orinduite, si atunci se strica ordinea fireasca.”?

Vedem cum aceastd constructie ce are in centru chihlimbar, eter, mag-
neti, fier trebuie sa fie bine puse la lucru, adica puse in ordine, ca sd dea
puterea necesara masinii de a se ridica in aer. Dupa o vizita in Olanda, cu-
noscuta pentru spiritul de toleranta si de intelegere, nu atat pentru ca stiin-
ta sau intelepciunea ar fi fost aici primele din lume, parintele Bartolomeu
afla ca eterul este ,tdria de care se agatd stelele” si care, totdata, este ceva
prezent in interiorul oamenilor. Fard a fi sufletul, nici mdcar sufletul celor
morti, eterul este alcatuit ,,din vointele celor vii”.10 Sufletul se desparte de
corp atunci cand murim, in acord cu invataturile epocii sufletului, dar voin-
ta se poate desprinde de corp chiar si cAnd omul este in viata. In acest fel,
vointa , este eterul, vointa omului e aerul pe care il respira Dumnezeu” .11

Vedem cum elemente stiintifice si filosofice moderne se impletesc cu idei
aristotelico-scolastice, fapt ce aratd persistenta paradigmei antice cu privire
la suflet sau la lume, mai ales daca avem in vedere ca Bartolomeu are for-
matie teologicd. In ciuda acesteia, el reuseste si admiti elemente moderne,
fapt care va conduce, in final, la pierderea credintei, la erezie, ba chiar la
condamnare din partea Bisericii (aspecte valabile atat la personajul istoric,
cat si la cel saramagian). De exemplu, accentul pus pe forma pentru ca apa-
ratul sa zboare!2 este o idee aristotelica.3 Chiar si eterul, necesar pentru
ganditorii antici, si la care va renunta stiinta secolului 17 (stiinta, pur si
simplu) este o idee care il va tulbura pe pdrintele Bartolomeu. Considerat al
cincilea element (aldturi de foc, aer, apa, pamant), la Descartes deja nu mai
este de gasit — dupd cum bine vedem In Lumea (scrisa in 1630 si publicata in
1664).

La Descartes universul se compune din trei parti: Soarele si stelele fixe,
cerurile si Pamantul impreunad cu planetele si cometele. Prima parte nu are
altd ,,forma” decat cea a primului element, focul; cerurile au forma aerului,

o Ibidem.

10 Jbidem, p. 150.

1 Ibidem.

12 Jbidem, p. 204.

13 Aristotel, Despe suflet, cartea a Il-a, cap. 1, 412a-413a.
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al doilea element; in fine, a treia parte a universului are forma celui de-al
treilea element, si anume pamantul.14 Dupa ce 1si prezinta cosmologia sub
forma de ipoteza (cap VI), ca sd nu riste sanctiuni din partea Bisericii, si
legile naturii (cap VII), Descartes arata cum miscarile de rotatie si de revo-
lutie sunt responsabile de tot ce se petrece in univers: natura este materia in
miscare.15

Consecinta abordarii carteziene este ca se inlocuieste o notiune antica
obscura, eterul, cu alta la fel de obscurd, si anume vartejul.le Concepand
universul drept ansamblul de vartejuri mai mari sau mai mici, ce se intind
peste tot la infinit, Descartes este amendat de Newton, care, In monumenta-
la lucrare Principiile matematice ale filosofiei naturale (1686) arata dificultatile
teoriei cosmologice carteziene.

Newton prezinta aici legile miscarii si mai ales legea atractiei universale,
ce joaca rol de principiu, in sensul ca guverneaza si structureaza universul,
proportional cu produsul maselor si invers proportional cu pdtratul distan-
telor.1” In acest fel, fizica newtonian (fizica modernd, sau fizica pur si sim-
plu) demonstreaza cum vechea cosmologie, antica, bazata pe scrierile lui
Aristotel, era centrata pe cosmos, adica pe ordine, pe existenta unei ordini
ceresti copiate imperfect de ordinea terestrd; spre deosebire de cosmosul
grecesc si latin, universul modern este uniform, infinit si omogen.

Pornind de la fenomene, deci de la propozitii particulare, fizica in sens
de filosofie experimentala ajunge la propozitii generale prin generalizare
inductiva, lasand in urma vechea abordare aristotelica, ce era deductiva,
plecand de la propozitii generale si ajungand, in concluzii, la propozitii
particulare. In acest fel, stiinta moderna nu se mai bazeaza pe ipoteze meta-
fizice (cum vedem la Descartes) sau pe calitati (cum vedem la Aristotel).
Astfel, ,este de ajuns ca gravitatia existd cu adevdrat si actioneaza dupa
legile experimentate de noi si este suficient pentru a explica toate miscdrile
corpurilor ceresti si ale marii noastre.”18

14 Descartes, Lumea (1630), cap V, trad de loan Deac, Bucuresti, Iri, 2003, pp. 46-47.
15 Ibidem, cap VI-VII, In special p. 51.

16 Vezi de exemplu, cap VIII si figura de la p. 61.

17 Newton, Principiile matematice ale filosofiei naturale (1686), cartea III, Scolia generald;
vezi o traducere recentd in Newton, Filosofia naturald, editie de Alexandru Anghel,
Bucuresti, Herald, 2015, pp. 106-113, in special p. 111.

18 Jbidem, pp. 111-112.
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Daca baza stiintifica si filosofica a aparatului de zburat conceput de Bar-
tolomeu este de gdsit in stiinta si filosofia moderne, dar cu multe urme din
gandirea aristotelico-scolastica, mai este nevoie de subliniat un aspect im-
portant — exista ceva ce trece dincolo de cosmologia anticd si moderna.
Acest aspect este oarecum presimtit de Newton, ce recunoaste ca exista un
fel de element subtil, ,,un oarecare spirit” ce patrunde in corpurile solide si
se ascunde in ele. ,,Pot adduga acum cateva lucruri despre un oarecare spi-
rit foarte subtil ce patrunde prin corpurile solide si se ascunde in ele: prin
forta si actiunile lor, particulele corpurilor se atrag reciproc la distante foar-
te mici si se unesc atunci cand se invecineaza; si corpurile electrice actio-
neazd la distante mai mari, respingand si totodata atrdgand corpusculele
vecine; si lumina este emisa, se reflecta, se refractd, se difracta si incalzeste
corpurile: si orice senzatie se excita si membrele animalelor se misca ascul-
tand de vointa, si anume prin vibratiile acestui spirit propagate prin fibrele
solide ale nervilor de la organele externe ale simturilor la creier si de la cre-
ier In muschi. Dar lucrurile acestea nu pot fi explicate in putine cuvinte; in
plus, nu exista un numar suficient de experimente care sa determine cu
precizie legile care guverneaza actiunile acestui spirit.”19

Nu vom fi surprinsi sd gasim ceva asemanator la Leibniz, tocmai prin
incercarea lui de a-i impdca pe antici cu modernii. Voi sublinia aici doua
idei. In primul rand, el deomostreaza ci ratiunea este o adevarati lege a
lumii (subliniez: a lumii, nu a universului; cu atat mai putin a cosmosului),
daca avem In vedere ca trebuie sd existe o ratiune, un temei pentru care
lucrurile sunt asa mai degraba decat in alt fel; pe aceastd baza se pot de-
monstra metafizica si teologia, inclusiv principiile fizice, adica principiile
dinamice.20 ,Sistemul meu, domnule, despre care sunteti curios sa aveti
noutdti, nu este un corp intreg de filosofie si nu pretind nicidecum sa dea
seama de tot ceea ce altii au pretins sa explice. Trebuie inaintat treptat pen-
tru a inainta sigur. Incep cu principiile, si sper s pot satisface majoritatea
indoielilor ce sunt asemenea celor care l-au incurcat pe dl Bernier. Cred ca
in naturd totul se face mecanic si se poate explica prin cauze eficiente, dar
cd In acelasi timp totul se face moral, ca sa zic asa, si se poate explica prin
cauzele finale. Iar cele doud regnuri, cel moral al spiritelor si sufletelor, si
cel mecanic, al corpurilor, se intrepatrund si se acorda in mod perfect prin

19 Ibidem, p. 112.
20 Leibniz cdtre Clarke, II, in Leibniz, Opere filosofice, ed. Floru, Bucuresti, Editura
Stiintifica, 1972, pp. 546-547.
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intermediul autorului lucrurilor ce este simultan primul [element] eficient
si ultimul scop. Pretind deci cd, asa cum nu exista vid in corp, nu exista nici
in suflete, In sensul ca existd suflete peste tot si cd sufletele care exista o
datd nu ar putea pieri. Corpurile sunt multipli (multitude), iar sufletele
sunt unitati, dar niste unitati care exprima sau reprezinta multiplii in ele.
Orice suflet este o oglindd a lumii intregi, in acord cu punctul sau de vede-
re. lar spiritele sunt suflete de prim ordin sau de un gen suprem ce nu re-
prezinta numai lumea, ci il reprezinta si pe Dumnezeu in lume. Astfel ca
ele nu numai ca sunt nemuritoare, dar isi conserva pentru totdeauna calita-
tile morale ca cetateni ai Republicii lumii, din care nimic nu lipseste nimic,
deoarece Dumnezeu o guverneaza.”2!

Desi utilizeaza termenul ,,univers”, Leibniz face un pas mai departe de-
cat Descartes si Newton si se referd la lume, despre care demonstreaza ca
este guvernata de principiul optimului — are cea mai mare cantitate de bine
dintre toate lumile posibile, asa cum vedem excelent prezentat in replica a
cincea cdtre Clarke (apropiat al lui Newton; practic, corespondenta Leibniz-
Clarke, o putem considera cd se poarta si cu Newton): ,,8. Binele insd, atat
cel adevdrat cat si cel aparent, intr-un cuvant motivul, inclind fara a necesi-
ta, adica fard a impune o necesitate absoluta. Caci atunci cand Dumnezeu,
de exemplu, alege binele cel mai mare, ceea ce el nu alege, fiind inferior in
perfectiune, nu este pentru asta mai putin posibil. Daca insa solutia aleasa
de Dumnezeu ar fi absolut necesara, orice alta alternativa ar fi imposibila —
impotriva ipotezei — cdci Dumnezeu alege una dintre posibilitati, adica una
din mai multe alternative, care nici una nu implica contradictie. 9. A spune
cd Dumnezeu nu poate alege decdt solutia cea mai bund si a conclude de
aici cd ceea ce el nu alege este imposibil inseamna a confunda termenii;
putere si vointd, necesitatea metafizicd si necesitatea morald, esentele si existentele.
Caci ceea ce este necesar este necesar In virtutea esentei sale, intrucat opu-
sul sdu implica o contradictie; contingentul insa, care existd, isi datoreaza
existenta sa principiului binelui celui mai mare, care este ratiunea suficientd
a lucrurilor. De aceea eu spun ca motivele inclina fara a necesita, si ca exista

21 Leibniz catre Des Billettes, 4/14 decembrie 1696, GP VII, 451-452; trad de Adrian
Nitd, in Leibniz, Scrieri matematice, coordonator Adrian Nitd, traducere de Dana
Dinu, Adrian Nita, Elena Emilia Stefan, Bucuresti, Editura Academiei Romane (in
curs de aparitie).
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in lucrurile contingente certitudine si infailibilitate, nu insa necesitate absolu-
ta.”22

Dupa Leibniz, lumea este un sistem de forte in care legile fizicii (decope-
rite de Bruno, Kepler, Galilei, Newton etc) se imbina cu legile biologiei
(descoperite de Leeuwenhoek, Harvey, Hooke, Steno etc), si cu legile meta-
tizice (,,descoperite” de Leibniz, adicd legea ratiunii si legea optimului).2s

Dacad regele Joao al V-lea a esuat in construirea de aripi si dcd Bartolo-
meu reuseste zborul cu echipa lui ce functionaza in trei paradigme (dupa
epoca sufletului — eterul si vointele; in acord cu epoca ratiunii — calcule,
sarme, sudurd prin foc etc; si in acord cu epoca spiritului — prin capacitatile
suprasenzoriale demonstrate de Blinunda), poate ca o privire asupra cuplu-
lui Blimunda — Baltasar ne va arata ceva chiar si mai interesant. Am in ve-
dere povestea de iubire a celor doi protaginisti. Poate ca nu este deloc exa-
gerat sd sustin cd adevaratele aripi ale omului sunt cele date de iubire (asa
cum bine subliniaza o celebra reclama). Iubirea ne face nu numai mai feri-
citi, dar mai ales ne face mai buni. Omul poate iesi din conditia lui materia-
1a, naturald, fizica, ca sa intre In conditia angelica. Nu pentru cd ingerii ar
iubi, ci mai ales pentru ca iubirea ne facem pe noi, pe oameni, sd depasim
rautatea, meschinaria, egoismul, violenta, agresivitatea si alte pacate induse
de materialitatea intrinseca de care depindem.

Un alt argument cu privire la relatia profunda a celor doi este ca dupa
disparitia lui Baltasar (intr-un zbor accidental), Blimunda cade intr-o mem-
brana a lumii vecind cu animalitatea sau cu nebunia. Numai impreund cu
Baltasar, adicd aldturi de el, Blimunda reuseste sa acceada membrana ange-
lica, sa fie in pliul ingeresc al lumii; fara el, dupa cautdri zadarnice, timp de
mai multi ani, Blimunda recade in pliul biologic al lumii.

Avem aici, poate, adevaratul raspuns cu privire la misterul echipajului
de zbor. Poate ca elementul cel mai important nu au fost eterul sau vointe-
le, ci iubirea. Vedem asta in multe locuri din roman, si cu asupra de masura
in acele scene in care este prezent compozitorul Domenico Scarlatti, ce a
trait Intre 1685 si 1757.24 Aparatul de zbor apare ca un fel de instrument
desdvarsit pentru un genial interpret si compozitor. Masina simte vibratia

22 Leibniz catre Clarke, V, in Leibniz, Opere filosofice, ed. cit., p. 584.
23 Pentru mai multe detalii, vezi Adrian Nita, ,Man as a spirit — understanding,

reason and spiritual membrane in Leibniz's metaphysics”, Revue roumaine de philo-
sophie, vol. 66, issue 1, June 2022, pp. 141-158.
24 Vezi de exemplu, Saramago, Memorialul mdndstirii, ed. cit., pp. 194-195.



206 | Adrian NITA

ingereasca a compozitorului atunci cand acesta o atinge. , Italianul facu o
usoard plecdciune inspre Baltasar, cdre-i rdspunse cu alta mai adanca, desi
neindemanatica, cdci el era totusi mecanicul, si apoi era murdar, cu fata
plina de funinginea de la forjd, i stralucea numai carligul, de munca multa
si neintrerupta. Domenico Scarlatti se apropie de masina care se cumpdnea
pe niste proptele laterale, isi puse mainele pe una dintre apripi, si, ce ciu-
dat, toata pasarea vibrd in pofida greutatii ei uriase, carcasa de lemn, lame-
lele de fier, rachita impletita, daca vor exista puteri care sa inalte asa ceva in
vazduh, atunci nimic nu-i este imposibil omului sa faca” .2

In al doilea rand, tot genialul compozitor prezinta echipajul in termenii
unei , treimi pamantesti”, tatal, fiul si sfantul duh, desi nu era prea clar cine
este fiecare avand in vedere varstele: Baltasar si Bartolomeu au aceeasi etate
(35 de ani), iar Blimunda 28, dar in mod cert Blimunda este duhul sfant;
Blimunda, numai ea, ar putea face parte dintr-o treime nepamanteana.
,Sunteti o treime pamanteascad, tatdl, fiul si sfantul duh, Baltasar si cu mine
avem aceeasi varsta, treizeci si cinci de ani, nu am putea fi tata si fiu natu-
rali, adica, dupd naturd, mai degraba frati, dar ar trebui sd fim gemeni, or,
el s-a nascut la Mafra, iar eu in Brazilia, si nu semanam defel, iar duhul
sfant, Acesta ar fi Blimunda, poate ca ea este aceea care ar putea sa faca
parte dintr-o treime nepamanteascd, Treizeci si cinci de ani este si varsta
mea, dar m-am nascut la Neapole, n-am putea fi o treime de gemeni, Dar
dumneata Blimunda, ce varstd ai, Am douzeci si opt de ani, n-am frate, nici
sora, si spunand acestea Blimunda 1si ridica ochii aproape transparenti in
penumbra sopronului, iar Domenico Scarlatti auzi vibrand inauntrul sau
struna cea mai grava a unei harpe.”2

2. Blimunda si membranele iubirii

Putem acum sa aprofundam povestea, dar cu un accemt special pus pe
acest personaj central in interpetarea pe care o propunem in lucrarea de
fata. Blimunda este o ,,taina mare”?” in sensul cd are capacitatea de a putea
vedea in interiorul lucrurilor si fiintelor (destul de asemanatoare si pentru
personajul istoric). Ea are o privire patrunzatoare ce poate detecta malfor-

25 [bidem, p. 204.
2 [bidem, p. 206.
27 [bidem, p. 74.
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matii sau boli, ori poate descoperi izvoare subterane. Toate acestea insd
numai la prima ord a zilei, Inainte ca ea s manance.

Blimunda are foame de lume, s-a ndscut cu o privire infometatd. Dar si
blestem, ce nu depinde de vointa ei, dar pe care il poate controla tocmai
prin faptul cd imediat ce se trezeste, ca sa nu intre In functiune aceasta ca-
pacitate, ea trebuie sa manance putina paine.

Un prim aspect ce are nevoie de intelegere este cd ea refuza sa il priveas-
ca pe interior pe iubitul ei, Baltasar Sapte Sori. Care sa fie semnificatia aces-
tui aspect? Inclin s& cred ci ea refuzé sé aiba o cunoastere altfel decat cea
omeneasca cu privire la iubitul ei tocmai pentru a rdmane in limitele uma-
nitatii; nu vrea sa stie lucruri pe care, poate, le stie numai Dumnezeu, cu
privire la calitdtile si defectele lui; ea vrea sa aiba, adicd alege sa aibd o cu-
noastere in limitele experientei senzoriale obisnuite.

Din acest punct de vedere, se observa ca Blimunda vibreaza pe pliul in-
geresc al lumii numai si numai pentru ca iubeste si este iubitd; ea nu este
intr-o conditie angelica datoritd acestei capacitdti supra-omenesti pe care o
detine. Inclin si cred ca Saramago a vrut si sublineze tocmai capacitatea
iubirii de a ne ridica la conditia angelica.2s

Al doilea aspect provocator ce are nevoie de a fi privit din punctul de
vedere al semnificatiei este tocmai privirea patrunzatoare: cum sa intele-
gem acest fenomen? Voi testa cateva posibile piste de intelegere: fenomeno-
logia perceptiei (cum vedem la Merleau-Ponty), fenomenul saturat (dupa
Marion), distinctia fenomen-lucru in sine (cum o sustine idealismul tran-
scendental kantian).

Vederea Blimundei, acest ascutit simt de a privi, trece peste suprafata
lcururilor, ia in stapanire limitele sus-jos, stinga-dreapta, dar si, simultan,

28 O privire aruncatd asupra dedicatiilor cdrtilor ne arata aspecte deosebit de intere-
sante: toate cartile de dupd 1988 sunt dedicate sotiei lui, Maria del Pilar del Rio
Sanchez (nascuta in 1950, casdtoriti in 1988): Istoria asediului Lisabonei (1989) -
,,Pentru Pilar”; Evanghelia dupdi Isus Cristos (1991) - ,,Pentru Pilar”; Eseu despre orbire
(1995), Toate numele (1997) - ,,Pentru Pilar”; Pestera (2000) - ,Pentru Pilar”; Omul
duplicat (2002) - ,,Lui Pilar, pana in ultima clipa”; Eseu despre luciditate (2004) - ,,Lui
Pilar, zilele toate”; Intermitentele mortii (2005) - ,,Lui Pilar, sotia mea”; Cildtoria
elefantului (2008) - ,,Pentru Pilar, care nu m-a lasat sa mor”; Cain (2009) -, Lui Pilar,
ca si cum as zice apd”; Lucarna (scrisa In 1953 si publicata in 2011) — este, desigur,
lipsitd de dedicatie. Prima sa sotie a fost Ilda Reis (casatoriti Intre 1944 si 1970). Cu
Pilar del Rio, Saramago se casatoreste dupa autoxilul sau spaniol, pe insula Lanza-
rote, din Insulele Canare.
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adancimea. Cu alte cuvinte, privirea nu se opreste pe suprafata lucrurilor,
ci patrunde in adancime. Pesemne, am avea o colaborare a simtului vederii
cu celelalte simturi si, poate, cu ceva in plus, astfel incat sa existe o deschi-
dere spre structura profundd a lumii.?? Dacd pentru orice alt om, lumea care
se aratd este cea a corpurilor si obiectelor asa cum apar ele, cu contururile
lor exteroare, pentru Blimunda, corpurile si lucrurile 1i dezvaluie lumi dife-
rite - dupd ce mananca vede, de exemplu, un om obsnuit putin mai gras, iar
a doua zi, pe nemancate, vede acelasi om cu o tumoare in stomac. Faptul ca
era gras era numai aparent, ii ascundea de fapt boala.

Cu toate acestea, lumea este unicd, organele noastre de simt colaboreaza,
comunica pentru a ne da informatii despre o singura lume, una si aceeasi
pentru toti cei care trdiesc in lume. Tocmai faptul cd avem corp, sau mai
precis, cd avem un singur corp, ne face sa avem de-a face cu una si aceeasi
lume; corpul nostru este acela care isi utilizeaza propriile parti ca simboluri
generale ale lumii si prin care noi putem intelege lumea.3

Desi observam la Merleau-Ponty ca perceptia este prospectiva si retros-
pectivasl, totusi este greu de acomodat aceasta fenomenologie a perceptiei
cu privirea patrunzatoare a Blimundei. Poate ca darul Blimundei ar putea fi
mai bine Inteles dacd vom face apel la o fenomenologie de tip Marion.

Privirea patrunzdtoare ca un dar se poate intelege in sensul ca pune in
paranteza tot ce tine de schimb, mai precis de materialitatea schimbului.
Blimunda nu apeleaza la privirea patrunzatoare pentru a castiga ceva, ba
chiar de multe ori o face pentru un scop nobil, pentru a-l ajuta pe Baltasar
sau pentru a-i ajuta pe cei aflati in suferinta. Mai mult, dincolo de lipsa de
materialitate a darului, vedem cum ea sa daruieste pe sine celorlalti, fie
pdrintelui Baltasar, ca sa culeaga vointele, fie altor oameni aflati in suferin-
td. Lipsit de materialitate din ambele privinte, cel care da si cel care primes-
te32, si darul ca atare este privat de materialitate, tocmai prin faptul cd ea se

29 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia perceptiei (1945), trad de Ilies Campeanu,
Georgiana Vatdjelu, Oradea, Aion, 1999, p. 279.

30 [bidem, p. 287.

31 Jbidem, p. 290.

% Marion, Certitudini negative (2009), trad de Maria Cornelia Ica, Sibiu, Deisis, 2013,

p- Despre cel care primeste, numit adonat, a se vedea de asemenea Marion, In locul
sinelui (2008), trad de Marius Boldor, Oradea, Ratio et Revelatio, 2022, cap II.
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ddruieste pe sine. In acest fel, darul devine donatie: darul se da pe sine,
plecand de la sine, dar fard a datora ceva altei ratiuni.s

Intrebarea care se pune acum este daci nu cumva fenomenul privirii pa-
trunzatoare are anumite aspecte care contraveni teoriei donatiei. Ca exem-
ple paradigmatice, putem aminti iubirea sau paternitatea. Tubirea este dar
ce poate deveni donatie deoarece indeplineste toate conditiile cerute de
lipsa de materialitate. In schimb, privirea patrunzatoare a Blimundei o ve-
dem cd nu functioneaza intotdeauna; Blimunda o poate controla; uneori
pune la lucru aceastd capacitate, alteori o ascunde. Faptul ca o ascunde ara-
td ca avem de-a face in acest caz cu un dublu aspect al acestui fenomen;
privirea patrunzatoare este simultan un blestem.

Am amintit de paternitate — tatal apare ca un donator redus la donatie,
prin retragere, plecare, redundanta; astfel, teoria lui Marion face din acest
caz particular de iubire un fenomen potrivit pentru a ilustra teoria darului
si donatiei. Ce vedem la fenomenul privirii patrunzatoare? Numai daca o
consideram legatd de iubire, ar putea fi privirea patrunzatoare ceva asema-
ndtor; asadar, numai ca un caz particular al iubirii dintre Blimunda si Balta-
sar ar putea functiona privirea patrunzatoare ca plasata in raza teoriei da-
rului si donatiei. Dar, dupd cum am vazut deja, Blimunda refuza sa-1 pri-
veasca pe Baltasar In profunzime, deci refuza sd lege aceasta capacitate de
iubirea pe care i-o poarta partenerului ei.

A treia posibilitate de intelegere a acestui fenomen extraodinar descris
de Saramago il are in vedere pe Kant. In celebra sa lucrare Critica ratiunii
pure (1781, editia a doua 1787), Kant grupeazad Estetica transcendentald si
Analitica transcendentald, apoi, la finalul Analiticii, introduce un capitol In
care trateaza despre nevoia deosebirii dintre fenomene si lucruri in sine.

Spus in putine cuvinte, Estetica transcendentald se ocupa de sensibilitate,
adicd acea capacitate prin care obiectele ne sunt date, iar Analitica transcen-
dentald trateaza despre intelect, prin care obiectele sunt gandite. Numai
impreuna, sensibilitatea si intelectul pot da o cunostinta. Faptul ca concep-
tele pure ale intelectului (unitatea, substanta, cauzalitatea etc) se pot aplica
numai fenomenelor, adica obiectelor experientei sensibile, arata nevoia de a
sublinia cu putere distinctia dintre fenomen si lucru in sine. Astfel, noi, ca

33 [bidem, p. 189.
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oameni, putem cunoaste exclusiv obiectele experientei sensibile in calitate
de fenomen, nicidecum 1in calitate de lucruri in sine.34

Despre Blimunda, cineva ar putea sustine cd are o privire patrunzatoare
in sensul cd are capacitatea de a cunoaste lucrurile in sine. Asadar, Blimun-
da ar avea capacitatea de a cunoaste atat felul cum apar lucrurile, cat si fe-
lul cum sunt ele in interiorul lor. Daca in primul caz, ar fi o privire aruncatd
inspre un fenomen, in al doilea caz ar fi vorba despre cunoasterea unui
lucru in sine.

Dupa Kant, asa ceva este imposibil: Blimunda, fiind om, are exclusiv cu-
noastere empiricd, adicd o cunoastere a obiectelor sensibile, date in intuitie,
date in spatiu si timp, nicidecum nu are o intuitie intelectuala. Fara sa nege
intuitia intelectuala, Kant subliniaza fenomenalitatea omului: cunoasterea
umand este in limitele experientei. Ar putea exista alte fiinte cu alt fel de
intuitie, arata Kant, dar noi, ca oameni nu avem acces la o astfel de cunoas-
tere.®

3. Suflet, ratiune, spirit

Ironic cu tot ce tine de suflet, Saramago poate fi incadrat in randul autorilor
din paradigma rationalistd. Numai din perspectiva aceasta, pesemne, se
poate trata cu ironie si umor despre o serie de aspecte atat de grave ale vie-
tii si mortii, bine si rdu, dragoste si ura etc.

Un caz elocvent poate fi, in Memorialul mandstirii, predica pe care o pre-
gateste parintele Bartolomeu despre Dumnezeu si trinitate.3 Spuse cu voce
tare, afirmatiile pdrintelui despre conditia aparent contradictorie a creato-
rului, 1l fac pe acesta sa creada cd ar putea avea urmari imediate, de exem-
plu, el s-ar astepta sa fie trdsnit In momentul in care rosteste asemenea pro-
pozitii: Dumnezeu este unu In esenta si persoana, respectiv, Dumnezeu
este unu In esenta si ternar in persoana. ,Preotul iesi in curte, trase adanc
aer in piept (...) Dumnezeu e unu in esentd si in persoana, striga dintr-o
data Bartolomeu Lourenco. lesira Blimunda si Baltasar ca sa afle ce era cu

3¢ Kant, Critica ratiunii pure (editia intai 1781, editia a doua 1787), A 249/B 306, trad
de Nicolae Bagdasar, Elena Moisuc, Bucuresti, IRI, 1994, p. 246.

35 O discutie interesanta ar fi cu privire la felul cum se vede privirea patrunzatoare
dinspre o teorie a idealismului transcendental de tip Schelling; 1i vom dedica un
studiu separat, caci nevoia de abordare detaliatd ar incdrca textul de fatd extrem de
mult.

3 Saramago, Memorialul mdndstirii, ed. cit., pp. 208-211.
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strigdtul acela (...) urma un moment de tacere, numai greierii nu-si intre-
rupsera taraitul, apoi glasul se ridica din nou, Dumnezeu e unul in esenta si
ternar in persoand. Nimic nu se intamplase prima oard, nimic nu se intam-
pld acum. Bartolomeu Lourengo se intoarse in surd si le spuse celorlalti care
il urmara, Am facut doud afirmatii contradictorii, rdspundeti-mi care cre-
deti ca este cea adevdrata, Eu nu stiu, spuse Baltasar, Nici eu, spuse Bli-
munda (...) et ego in illo, rosti parintele Bartolomeu Lourengo induntrul surii,
enunta astfel tema predicii (...) da, si eu mad aflu in el, eu, Dumnezeu, in el
omul, In mine, care sunt om, te afli tu, care esti Dumnezeu, Dumnezeu in-
cape nauntrul omului, dar cum poate sa incapa Dumnezeu in om daca
Dumnezeu este imens si omul o atat de micad farama din creatia sa, rdspun-
sul e cd Dumnezeu ramane in om prin sfanta taind, e clar, e foarte clar (...)
daca Adam a fost pedepsit pentru ca voia sa fie asemenea lui Dumnezeu,
cum de oamenii care il au acum pe Dumnezeu inauntrul lor nu sunt pedep-
siti, sau nu vor sa-1 primeasca si pedepsiti nu sunt, caci a-l1 avea si a nu-1
avea Inauntru pe Dumnezeu e la fel de absurd, la fel de imposibil, si totusi
et ego in illo, Dumnezeu se afld in mine, sau in mine nu se afla Dumnezeu,
cum m-as putea regasi in aceasta padure de da si nu (...) Preotul iesi in
curte, rdmase toata noaptea acolo, in picioare, uitandu-se la cer si murmu-
rand ca unul ce se impotrivea ispitei.”s

Contradictia pe care o resimte Bartolomeu (un alter ego al autorului?)
este data, In interpretarea pe care o propun in lucrarea de fatd, de faptul ca
el trateaza aceste aspecte de pe pozitia stricta a ratiunii, cu alte cuvinte tra-
teaza spiritul din interiorul ratiunii, de pe pozitia ratiunii. Or, spiritul are o
natura contradictorie numai si numai daca este abordat cu instrumentele,
metodele, principiile sau legile ratiunii. Baltasar ar fi avut nevoie sa-si pas-
treze credinta si sa rdmana la spirit, in ideea de a-1 aborda spiritual, nu rati-
onal. Cu alte cuvinte, Baltasar ar fi avut nevoie sd isi depaseascd conditia
lui omeneascd, naturald, si in plus, rationald, si sd acceada la ceva spiritual,
de exemplu, la conditia angelica.

Vedem cum esecul lui Baltasar (in final, ajunge sa 1si piarda credinta) in
a se apropia de spirit poate fi pus in legatura cu capacitatea privirii patrun-
zatoare, detinuta de Blimunda. Intr-un sens, omul nu poate avea acces di-
rect, complet, nemijlocit la ceea ce este induntrul omului; poate cd are sau
va avea vreodata capacitatea de a vedea bolile, dar nicidecum nu poate
vedea pe Dumnezeu induntrul omului. Blimunda poate vedea induntrul

37 Saramago, Memorialul mdndstirii, ed. cit., pp. 208-211.
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omului, poate vedea bolile, dar atat. Oricat ar cduta, nu va gasit ceva care sa
poata fi considerat cd 1i corespunde lui Dumnezeu.

O incercare, poate, mai mult sortitd victoriei ar fi aceea de a face aici, pe
pamant ceva bun, frumos, nobil, asa cum credem ca este in cer. Vedem
aceastd incercare la regele Joao si familia regald: curtea regelui este asema-
natoare cerului; armonia, nobletea, bunatatea stralucesc si asa cum, ne ima-
ginam, locuitorii lacasurilor celeste s-ar comporta atunci cand sunt convo-
cati de tatdl cerurilor. ,lumea este atat de frumos alcdtuita, incat pare, cel
putin in sala unde ne aflam, o reflectare a oglinzii perfectiunii, care e cerul.
Fiecare gest facut aici e nobil, ba chiar divin, prin gravitatea si cadenta lui
masuratd, cuvintele se rostesc de parca ar fi crampeie dintr-o fraza care nu
se grabeste sd se termine, nici nu are motive sd o faca. La fel vorbesc si se
poartd locuitorii salasurilor celeste cand se preumbla pe strazile diamanti-
ne, cand sunt primiti In audienta de tatal universurilor, in palatul sau aurit,
cand asista toti, adunati in curte, la joaca fiului care face, desface si reface o
cruce de lemn.”3

Se poate obiecta cd romanul Evanghelia dupd Isus Cristos a starnit multe
controverse tocmai datorita abordarii rationaliste a vietii si mortii lui Isus,
mai degraba decat prin faptul cd ar fi folosit surse apocrife. Inclin sd cred ca
Saramago este la fel de apropiat sau de indepartat de tot ce tine de suflet
(si, deci, de credinta religioasd) ca in oricare altad carte a sa. Avem in Evan-
ghelia dupi Isus Cristos aceeasi ironie cu privire la suflet, Bisericd, preoti, sau
la idei ipocrite despre credintd. Multi oameni merg la Biserica, sau cred in
anumite idei religioase, nu din convingere sau din inimd, ci din ratiune,
interes, calcul, sau pentru cd ,,asa se crede”, pentru ca ,,asa se face” de mii
de ani etc.

Desi Evanghelia dupd Isus Cristos prezinta viata si moartea lui Isus cu ac-
cent pe latura umand, asadar din perspectiva unei abordari naturaliste,
rationaliste, se regdsesc aici multe episoade ce il apropie pe Saramgo de
spirit si spiritualitate. Ca si in Momorialul mandstirii, Eseu despre orbire, Pluta
de piatrd, Pestera etc, Evanghelia dupd Isus Cristos este mdrturia unui rationa-
list cu privire la aspectele spirituale ale conditiei umane. Isus este prezentat
ca om si, simultan, ca fiul lui Dumnezeu. De asemenea, se prezinta discutia
(pe un ton ironic, e adevdrat) dintre inger si Maria din Nazaret®, miracolul

38 [bidem, p. 343.
3 Saramago, Evanghelia dupi Isus Cristos, ed. cit., p. 298 sqq.
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domolirii furtunii, minunea schimbadrii apei in vin4, scoaterea demonului
rau din dintr-un om posedats etc.

Aratand cd diavolul nu Inseamna spirit ce neagd, adicd ce se opune crea-
torului, astfel cad este alungat si cazut din conditia angelica, Saramago sub-
liniaza un aspect extrem de important: diavolul este spiritul care se neaga,
cu alte cuvinte, cel care este spirit, dar nu o recunoaste, cel care este in con-
ditia spirituald si nu o vrea sau o refuza reprezinta o atitudine diavoleasca.
,Maria, prima ta greseald e sa-ti inchipui cd am venit aici doar pentru a-ti
vorbi de acest vechi episod al vietii sexuale a Domnului, a doua ta mare
greseald este sa crezi cd frumusetea si elocinta oamenilor sunt dupa chipul
si asemanarea Domnului, cand sistemul Domnului, ti-o spun eu care sint
de-ai casei, este de a face intotdeauna pe dos fatd de cum isi imagineaza
oamenii si, de altfel, dar asta ramane intre noi, eu chiar banuiesc ca Domnul
n-ar putea sa trdiascd altminteri, cuvantul care cel mai des 1i iese din gurd
nu este da, ci nu, Intotdeauna mi s-a spus c& Diavolul e spiritul care neag3,
Nu, fata mea, Diavolul este spiritul care se neaga, daca in inima ta nu vei
surprinde diferenta, nu vei sti niciodata cui 1i apartii.”4

Exact din aceasta perspectiva putem privi rolul foarte important jucat de
Blimunda: desi apartine ordinului natural prin corp si tot ce tine de acesta,
ea nu refuza conditia angelica cu care este daruita. Desi adesea 1i produce
suferinta, desi este un fel de blestem, Blimunda are capacitatea de a tran-
scende granitele dintre material si spiritual, dintre natural si cultural. Prin
urmare, o apreciere cu privire la uman versus angelic poate fi facutd numai
dacd vom prefera sa accentuam un aspect sau altul: dintr-o perspectiva, ea
tine de uman si de rational, dar din alta perspectiva, care, in interpretarea
mea este mai importantd, ea tine de angelic si spiritual.

Firele invizibile prezente in pliurile lumii Blimundei se intretes perfect
cu cele ale lui Baltasar, cum excelent vedem descris in Memorialul mandstirii
in privinta intelegerii, a comunicarii dintre cei doi. Naturalul, firescul aces-
tei comunicari, de la prima privire si prima intrebare , care ti-e numele?”44
si pana la final arata cum intelegerea proprie celor indragostiti este aproape
divina. Este o intelegere si cu cuvinte dar mai ales fard cuvinte, din priviri,

40 [bidem, p. 310 sqq.

4 [bidem, p. 324 sqq.

4 [bidem, p. 330 sqq.

4 [bidem, p. 292.

4 Saramago, Memorialul mdndstirii, ed. cit., p. 60.
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ca si cum ochii ar avea capacitatea de a-i transmite celuilalt exact mesajul
pe care acesta il poate descifra perfect, iar apoi sd poata trece la actiune si sa
faca fapte bune. Iubirea strange laolaltd intelegerea, actiunea si comporta-
rea morald — narativ, prescriptiv si normativ formand o unitate de nedes-
partit. Intr-un sens, mai in gluma mai in serios, vedem cum literatura lui
Saramago este despre conditia de posibilitate a zborului din lumea sufletu-
lui si lumea ratiunii in lumea spiritului.



