
 

  

MEMBRANELE IUBIRII LA SARAMAGO 

Adrian NIȚĂ1 

 
Abstract: From a multi-disciplinary point of view, philosophy and literature, 

the paper proposes an analysis of literature elaborated by Portuguese novelist 

Saramago, and especially of his famous Memorial of Mafra. As a mixt from 

reality and fiction, nature and culture, with many membranes of comprehen-

sion, the Memorial of Mafra will show: angelic condition (in the first part), 

Blimunda and membranes of love (in the second part) and a discussion on 

soul-reason-spirit (in the third part). 

Keywords: Saramago, Kant, Merleau-Ponty, Marion, Descartes, Leibniz, 

Newton, philosophy and literature, comprehension, hermeneutics, early mod-

ern philosophy. 

 

A fost odată un rege care a promis să înalțe o mânăstire la Mafra, lumea 

care a trudit la construcția mânăstirii, un bărbat ciung, o femeie cu puteri 

extraordinare și un preot care a construit un aparat de zburat. 

Așa ar fi trebuit să înceapă Saramago, al său roman Memorialul mânăsti-

rii, publicat în 1982 și aflat printre cele mai tulburătoare cărți de la sfârșitul 

secolului 20 și începutul secolului 21.2 În loc să procedeze așa cum se face 

într-o poveste, autorul introduce pe rând personajele, vrând parcă să ne 

spună că romanul său nu este chiar o poveste, câtă vreme, pe lângă perso-

naje istorice, ce au trăit realmente în Portugalia începtului de secol 18 (Dom 

Joao, Blimunda, Bartolomeu, Scarlatti ș.a.), se află și personaje strict fictive 

(Baltasar ș.a.). 

Primul personaj introdus, în acord cu rangul său, este regele Dom Joao 

al V-lea, rege al Portugaliei între 1707 și 1750, care, din dorința de a avea 
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urmași, promite să construiască o mânăstire la Mafra.3 Baltasar Mateus Șap-

te-Sori, introdus al doilea4, este un bărbat înalt, recent lăsat la vatră din răz-

boi, fără mâna stângă, în locul căreia are acum un cârlig metalic. Introdusă 

indirect, Blimunda, apare drept fiica unei vrăjitoare, condamnată la surghi-

un de opt ani în Angola. Ea este văzută de mama sa în timp ce stătea lângă 

Baltasar – prima, și în timp ce mergea spre îmbarcare – a doua.5 Tot indirect 

este introdus și părintele Bartolomeu Lourenço6, ce a fost, istoric vorbind, 

constructorul primului aparat de zburat, motiv pentru care este supranumit 

,,Zburătorul”, așa cum, tot în derâdere, aparatul lui de zbor este poreclit 

,,Păsăroiul”. 

Îmbinarea aceasta de ficțiune și realitate, de natură și cultură, sau mai 

ales de materie și spirit, face ca interesul nostru pentru capodopera scriito-

rului portughez să se îndrepte spre: condiția angelică, în prima parte apoi 

despre Blimunda și membranele iubirii și vom încheia cu câteva cuvinte 

despre relația suflet-rațiune-spirit. 

 

1. Condiția angelică 

Deși reprezentant al epocii rațiunii (ba chiar, după unii comentatori s-ar 

putea susține că este de partea rațiunii înfumurate, cochetând chiar cu ma-

terialsmul sau ateismul), Saramago depune o mărturie extrem de valoroasă 

cu privire la condiția angelică a omului. Din această perspectivă, romanul 

Memorialul mânăstirii poate fi privit drept povestirea a două încercări de 

construire a aripilor. A fi înger înseamnă, înainte de orice, a avea aripi cu 

care să poți zbura.7 O încercare aparține regelui și alta aparține lui Bartolo-

meu, ajutat de Blimunda și Baltasar. 

Primul demers, cel regal, deși nu este chiar o cale regală, îl vedem înde-

lung, chinuitor, plin de modificări și poticniri cu privire la construcția mâ-

năstirii. Regele dorește aripi în sensul că dorește să aibă o existență eternă, 

să i se pomenească numele, așa cum noi, românii, pomenim azi pe Stefan 

cel Mare de nu mai puțin de 60 de ori (Grigore Ureche menționează că 44 ar 

 
3 José Saramago, Memorialul mânăstirii (1982), trad. de Mioara Caragea, Iași, Poli-

rom, 2007, p. 89 sqq. 
4 Ibidem, p. 37. 

5 Ibidem, p. 60. 

6 Ibidem. 

7 Ibidem, pp. 68-69, 165 etc. 
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fi numărul lăcașelor de cult ridicate de marele domnitor). Din păcate, aceas-

tă mică divinitate, ce este regele, s-a dovedit prea mult măcinat de îndoieli, 

de răzgândiri, de decizii greșite etc. Omenescul îl trage în jos, îi dă o greuta-

te de pământ, astfel că numai partea lui spirituală pare să fie cea care îl 

apropie de condiția angelică.  

Faptul că mânăstirea rămâne neterminată, atât în roman, cât și în realita-

te, reprezintă un bun prilej de a ne întreba cu privire la semnificații. Cauze-

le sunt cunoscute, magistral descrise de Saramago, dar semnificația nici 

măcar nu este amintită de Saramago, scriitor (genial), nu filosof. Din per-

spectiva cercetării de față, o primă semnificație a eșecului construirii mâ-

năstirii este că regele a eșuat în a-și construi aripile tocmai pentru că a fost 

prea omenesc și prea puțin angelic. Sau, cu alte cuvinte, materialitatea sa a 

cântărit mai mult decât spiritualitatea sa. A doua semnificație poate fi că nu 

se pot construi aripi de înger ca un fel de condiție: ,,dacă voi avea un ur-

maș, promit să ridic o mânăstire la Mafra”. Acest aspect arată cât de tare a 

cântărit de data aceasta nu materialitatea, ci raționalitatea regelui: a pus 

condiții, a cântărit și măsurat, a stabilit numărul de chilii și de viețuitori, 

suprafața mânăstirii etc. Toate aceste aspecte țin de cunoașterea științifică, 

adică, în interpretarea mea, țin de rațiune. Regele nu s-a preocupat aproape 

deloc de miile de oamni care au trudit la construcție, nici de oamenii și ne-

voile lor care vor locui după terminare. Nu s-a preocupat să treacă dincolo 

de rațiune, poate, fiind în plin secol 18, adică, se poate susține, că nu era 

vremea epocii spiritului – aceasta fiind un fel de circumstanță atenuantă. 

Se va obiecta desigur că în secolul 18 au fost construite destule lăcașe de 

cult. Desigur, dar cazul regelui Joao al V-lea ni se pare reprezentativ pentru 

lupta dintre rațiune și spirit, câștigată de rațiune.  

Cu mai mult succes, vedem calea a doua a construcției aripilor, datorată 

lui Bartolomeu. Aici nu au contat aproape deloc calculele științifice, nici 

măcar mărimea aripilor sau greutatea aparatului. Au precumpănit aspecte-

le spirituale ale întreprinderii. În plus, părintele Bartolomeu a făcut echipă 

cu Blimunda și Baltasar, practic succesul zborului li se datorează în mare 

măsură celor doi, după cum vom arăta mai departe. 

Care este mecanismul spiritual ce face ca aparatul construit de cei trei să 

poată zbura? Nu este cumva un fel de vrăjitorie? O primă indicație despre 

mecanismul spiritual propriu aparatului de zbor aflăm despre cei trei ce 

,,urmează doar porunca inimii”,8 deci nu a rațiunii, și, ca prin vis, meca-

 
8 Ibidem, p. 144. 
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nismul este descris: ,,au văzut mașina de zburat cu aripile fîlfîind în aer, au 

văzut soarele ca o explozie de lumină și chihlimbarul atrăgînd eterul, eterul 

atrăgînd magnetul, magnetul atrăgînd fierul, toate lucrurile se atrag unele 

pe altele, chestiunea e să știi care este succesiunea corectă în care trebuie 

orînduite, și atunci se strică ordinea firească.”9 

Vedem cum această construcție ce are în centru chihlimbar, eter, mag-

neți, fier trebuie să fie bine puse la lucru, adică puse în ordine, ca să dea 

puterea necesară mașinii de a se ridica în aer. După o vizită în Olanda, cu-

noscută pentru spiritul de toleranță și de înțelegere, nu atât pentru că știin-

ța sau înțelepciunea ar fi fost aici primele din lume, părintele Bartolomeu 

află că eterul este ,,tăria de care se agață stelele” și care, totdată, este ceva 

prezent în interiorul oamenilor. Fără a fi sufletul, nici măcar sufletul celor 

morți, eterul este alcătuit ,,din voințele celor vii”.10 Sufletul se desparte de 

corp atunci când murim, în acord cu învățăturile epocii sufletului, dar voin-

ța se poate desprinde de corp chiar și când omul este în viață. În acest fel, 

voința ,,este eterul, voința omului e aerul pe care îl respiră Dumnezeu”.11 

Vedem cum elemente științifice și filosofice moderne se împletesc cu idei 

aristotelico-scolastice, fapt ce arată persistența paradigmei antice cu privire 

la suflet sau la lume, mai ales dacă avem în vedere că Bartolomeu are for-

mație teologică. În ciuda acesteia, el reușește să admită elemente moderne, 

fapt care va conduce, în final, la pierderea credinței, la erezie, ba chiar la 

condamnare din partea Bisericii (aspecte valabile atât la personajul istoric, 

cât și la cel saramagian). De exemplu, accentul pus pe formă pentru ca apa-

ratul să zboare12 este o idee aristotelică.13 Chiar și eterul, necesar pentru 

gânditorii antici, și la care va renunța știința secolului 17 (știința, pur și 

simplu) este o idee care îl va tulbura pe părintele Bartolomeu. Considerat al 

cincilea element (alături de foc, aer, apă, pământ), la Descartes deja nu mai 

este de găsit – după cum bine vedem în Lumea (scrisă în 1630 și publicată în 

1664). 

La Descartes universul se compune din trei părți: Soarele și stelele fixe, 

cerurile și Pământul împreună cu planetele și cometele. Prima parte nu are 

altă ,,formă” decât cea a primului element, focul; cerurile au forma aerului, 

 
9 Ibidem. 

10 Ibidem, p. 150. 

11 Ibidem.  

12 Ibidem, p. 204. 

13 Aristotel, Despe suflet, cartea a II-a, cap. 1, 412a-413a. 
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al doilea element; în fine, a treia parte a universului are forma celui de-al 

treilea element, și anume pământul.14 După ce își prezintă cosmologia sub 

formă de ipoteză (cap VI), ca să nu riște sancțiuni din partea Bisericii, și 

legile naturii (cap VII), Descartes arată cum mișcările de rotație și de revo-

luție sunt responsabile de tot ce se petrece în univers: natura este materia în 

mișcare.15 

Consecința abordării carteziene este că se înlocuiește o noțiune antică 

obscură, eterul, cu alta la fel de obscură, și anume vârtejul.16 Concepând 

universul drept ansamblul de vârtejuri mai mari sau mai mici, ce se întind 

peste tot la infinit, Descartes este amendat de Newton, care, în monumenta-

la lucrare Principiile matematice ale filosofiei naturale (1686) arată dificultățile 

teoriei cosmologice carteziene.  

Newton prezintă aici legile mișcării și mai ales legea atracției universale, 

ce joacă rol de principiu, în sensul că guvernează și structurează universul, 

proporțional cu produsul maselor și invers proporțional cu pătratul distan-

țelor.17 În acest fel, fizica newtoniană (fizica modernă, sau fizica pur și sim-

plu) demonstrează cum vechea cosmologie, antică, bazată pe scrierile lui 

Aristotel, era centrată pe cosmos, adică pe ordine, pe existența unei ordini 

cerești copiate imperfect de ordinea terestră; spre deosebire de cosmosul 

grecesc și latin, universul modern este uniform, infinit și omogen.  

Pornind de la fenomene, deci de la propoziții particulare, fizica în sens 

de filosofie experimentală ajunge la propoziții generale prin generalizare 

inductivă, lăsând în urmă vechea abordare aristotelică, ce era deductivă, 

plecând de la propoziții generale și ajungând, în concluzii, la propoziții 

particulare. În acest fel, știința modernă nu se mai bazează pe ipoteze meta-

fizice (cum vedem la Descartes) sau pe calități (cum vedem la Aristotel). 

Astfel, ,,este de ajuns că gravitația există cu adevărat și acționează după 

legile experimentate de noi și este suficient pentru a explica toate mișcările 

corpurilor cerești și ale mării noastre.”18 

 
14 Descartes, Lumea (1630), cap V, trad de Ioan Deac, București, Iri, 2003, pp. 46-47. 

15 Ibidem, cap VI-VII, în special p. 51. 

16 Vezi de exemplu, cap VIII și figura de la p. 61. 

17 Newton, Principiile matematice ale filosofiei naturale (1686), cartea III, Scolia generală; 

vezi o traducere recentă în Newton, Filosofia naturală, ediție de Alexandru Anghel, 

București, Herald, 2015, pp. 106-113, în special p. 111. 
18 Ibidem, pp. 111-112. 
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Dacă baza științifică și filosofică a aparatului de zburat conceput de Bar-

tolomeu este de găsit în știința și filosofia moderne, dar cu multe urme din 

gândirea aristotelico-scolastică, mai este nevoie de subliniat un aspect im-

portant – există ceva ce trece dincolo de cosmologia antică și modernă. 

Acest aspect este oarecum presimțit de Newton, ce recunoaște că există un 

fel de element subtil, ,,un oarecare spirit” ce pătrunde în corpurile solide și 

se ascunde în ele. ,,Pot adăuga acum câteva lucruri despre un oarecare spi-

rit foarte subtil ce pătrunde prin corpurile solide și se ascunde în ele: prin 

forța și acțiunile lor, particulele corpurilor se atrag reciproc la distanțe foar-

te mici și se unesc atunci când se învecinează; și corpurile electrice acțio-

nează la distanțe mai mari, respingând și totodată atrăgând corpusculele 

vecine; și lumina este emisă, se reflectă, se refractă, se difractă și încălzește 

corpurile: și orice senzație se excită și membrele animalelor se mișcă ascul-

tând de voință, și anume prin vibrațiile acestui spirit propagate prin fibrele 

solide ale nervilor de la organele externe ale simțurilor la creier și de la cre-

ier în mușchi. Dar lucrurile acestea nu pot fi explicate în puține cuvinte; în 

plus, nu există un număr suficient de experimente care să determine cu 

precizie legile care guvernează acțiunile acestui spirit.”19 

Nu vom fi surprinși să găsim ceva asemănător la Leibniz, tocmai prin 

încercarea lui de a-i împăca pe antici cu modernii. Voi sublinia aici două 

idei. În primul rând, el deomostrează că rațiunea este o adevărată lege a 

lumii (subliniez: a lumii, nu a universului; cu atât mai puțin a cosmosului), 

dacă avem în vedere că trebuie să existe o rațiune, un temei pentru care 

lucrurile sunt așa mai degrabă decât în alt fel; pe această bază se pot de-

monstra metafizica și teologia, inclusiv principiile fizice, adică principiile 

dinamice.20 ,,Sistemul meu, domnule, despre care sunteți curios să aveți 

noutăți, nu este un corp întreg de filosofie și nu pretind nicidecum să dea 

seama de tot ceea ce alții au pretins să explice. Trebuie înaintat treptat pen-

tru a înainta sigur. Încep cu principiile, și sper să pot satisface majoritatea 

îndoielilor ce sunt asemenea celor care l-au încurcat pe dl Bernier. Cred că 

în natură totul se face mecanic și se poate explica prin cauze eficiente, dar 

că în același timp totul se face moral, ca să zic așa, și se poate explica prin 

cauzele finale. Iar cele două regnuri, cel moral al spiritelor și sufletelor, și 

cel mecanic, al corpurilor, se întrepătrund și se acordă în mod perfect prin 

 
19 Ibidem, p. 112. 

20 Leibniz către Clarke, II, in Leibniz, Opere filosofice, ed. Floru, București, Editura 

Științifică, 1972, pp. 546-547. 
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intermediul autorului lucrurilor ce este simultan primul [element] eficient 

și ultimul scop. Pretind deci că, așa cum nu există vid în corp, nu există nici 

în suflete, în sensul că există suflete peste tot și că sufletele care există o 

dată nu ar putea pieri. Corpurile sunt multipli (multitude), iar sufletele 

sunt unități, dar niște unități care exprimă sau reprezintă multiplii în ele. 

Orice suflet este o oglindă a lumii întregi, în acord cu punctul său de vede-

re. Iar spiritele sunt suflete de prim ordin sau de un gen suprem ce nu re-

prezintă numai lumea, ci îl reprezintă și pe Dumnezeu în lume. Astfel că 

ele nu numai că sunt nemuritoare, dar își conservă pentru totdeauna calită-

țile morale ca cetățeni ai Republicii lumii, din care nimic nu lipsește nimic, 

deoarece Dumnezeu o guvernează.”21 

Deși utilizează termenul ,,univers”, Leibniz face un pas mai departe de-

cât Descartes și Newton și se referă la lume, despre care demonstrează că 

este guvernată de principiul optimului – are cea mai mare cantitate de bine 

dintre toate lumile posibile, așa cum vedem excelent prezentat în replica a 

cincea către Clarke (apropiat al lui Newton; practic, corespondența Leibniz-

Clarke, o putem considera că se poartă și cu Newton): ,,8. Binele însă, atât 

cel adevărat cât și cel aparent, într-un cuvânt motivul, înclină fără a necesi-

ta, adică fără a impune o necesitate absolută. Căci atunci când Dumnezeu, 

de exemplu, alege binele cel mai mare, ceea ce el nu alege, fiind inferior în 

perfecțiune, nu este pentru asta mai puțin posibil. Dacă însă soluția aleasă 

de Dumnezeu ar fi absolut necesară, orice altă alternativă ar fi imposibilă – 

împotriva ipotezei – căci Dumnezeu alege una dintre posibilități, adică una 

din mai multe alternative, care nici una nu implică contradicție. 9. A spune 

că Dumnezeu nu poate alege decât soluția cea mai bună și a conclude de 

aici că ceea ce el nu alege este imposibil înseamnă a confunda termenii; 

putere și voință, necesitatea metafizică și necesitatea morală, esențele și existențele. 

Căci ceea ce este necesar este necesar în virtutea esenței sale, întrucât opu-

sul său implică o contradicție; contingentul însă, care există, își datorează 

existența sa principiului binelui celui mai mare, care este rațiunea suficientă  

a lucrurilor. De aceea eu spun că motivele înclină fără a necesita, și că există 

 
21 Leibniz către Des Billettes, 4/14 decembrie 1696, GP VII, 451-452; trad de Adrian 

Niță, în Leibniz, Scrieri matematice, coordonator Adrian Niță, traducere de Dana 

Dinu, Adrian Niță, Elena Emilia Ștefan, București, Editura Academiei Române (în 

curs de apariție). 
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în lucrurile contingente certitudine și infailibilitate, nu însă necesitate absolu-

tă.”22 

După Leibniz, lumea este un sistem de forțe în care legile fizicii (decope-

rite de Bruno, Kepler, Galilei, Newton etc) se îmbină cu legile biologiei 

(descoperite de Leeuwenhoek, Harvey, Hooke, Steno etc), și cu legile meta-

fizice (,,descoperite” de Leibniz, adică legea rațiunii și legea optimului).23  

Dacă regele Joao al V-lea a eșuat în construirea de aripi și dcă Bartolo-

meu reușește zborul cu echipa lui ce funcționază în trei paradigme (după 

epoca sufletului – eterul și voințele; în acord cu epoca rațiunii – calcule, 

sârme, sudură prin foc etc; și în acord cu epoca spiritului – prin capacitățile 

suprasenzoriale demonstrate de Blinunda), poate că o privire asupra cuplu-

lui Blimunda – Baltasar ne va arăta ceva chiar și mai interesant. Am în ve-

dere povestea de iubire a celor doi protaginiști. Poate că nu este deloc exa-

gerat să susțin că adevăratele aripi ale omului sunt cele date de iubire (așa 

cum bine subliniază o celebră reclamă). Iubirea ne face nu numai mai feri-

ciți, dar mai ales ne face mai buni. Omul poate ieși din condiția lui materia-

lă, naturală, fizică, ca să intre în condiția angelică. Nu pentru că îngerii ar 

iubi, ci mai ales pentru că iubirea ne facem pe noi, pe oameni, să depășim 

răutatea, meschinăria, egoismul, violența, agresivitatea și alte păcate induse 

de materialitatea intrinsecă de care depindem.  

Un alt argument cu privire la relația profundă a celor doi este că după 

dispariția lui Baltasar (într-un zbor accidental), Blimunda cade într-o mem-

brană a lumii vecină cu animalitatea sau cu nebunia. Numai împreună cu 

Baltasar, adică alături de el, Blimunda reușește să acceadă membrana ange-

lică, să fie în pliul îngeresc al lumii; fără el, după căutări zadarnice, timp de 

mai mulți ani, Blimunda recade în pliul biologic al lumii. 

Avem aici, poate, adevăratul răspuns cu privire la misterul echipajului 

de zbor. Poate că elementul cel mai important nu au fost eterul sau voințe-

le, ci iubirea. Vedem asta în multe locuri din roman, și cu asupra de măsură 

în acele scene în care este prezent compozitorul Domenico Scarlatti, ce a 

trăit între 1685 și 1757.24 Aparatul de zbor apare ca un fel de instrument 

desăvârșit pentru un genial interpret și compozitor. Mașina simte vibrația 

 
22 Leibniz către Clarke, V, în Leibniz, Opere filosofice, ed. cit., p. 584. 

23 Pentru mai multe detalii, vezi Adrian Nita, ,,Man as a spirit – understanding, 

reason and spiritual membrane in Leibniz`s metaphysics”, Revue roumaine de philo-

sophie, vol. 66, issue 1, June 2022, pp. 141-158.  
24 Vezi de exemplu, Saramago, Memorialul mănăstirii, ed. cit., pp. 194-195. 
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îngerească a compozitorului atunci când acesta o atinge. ,,Italianul făcu o 

ușoară plecăciune înspre Baltasar, căre-i răspunse cu alta mai adâncă, deși 

neîndemânatică, căci el era totuși mecanicul, și apoi era murdar, cu fața 

plină de funinginea de la forjă, îi strălucea numai cârligul, de muncă multă 

și neîntreruptă. Domenico Scarlatti se apropie de mașina care se cumpănea 

pe niște proptele laterale, își puse mâinele pe una dintre apripi, și, ce ciu-

dat, toată pasărea vibră în pofida greutății ei uriașe, carcasa de lemn, lame-

lele de fier, răchita împletită, dacă vor exista puteri care să înalțe așa ceva în 

văzduh, atunci nimic nu-i este imposibil omului să facă”.25 

În al doilea rând, tot genialul compozitor prezintă echipajul în termenii 

unei ,,treimi pământești”, tatăl, fiul și sfântul duh, deși nu era prea clar cine 

este fiecare având in vedere vârstele: Baltasar și Bartolomeu au aceeași etate 

(35 de ani), iar Blimunda 28, dar în mod cert Blimunda este duhul sfânt; 

Blimunda, numai ea, ar putea face parte dintr-o treime nepământeană. 

,,Sunteți o treime pământească, tatăl, fiul și sfântul duh, Baltasar și cu mine 

avem aceeași vârstă, treizeci și cinci de ani, nu am putea fi tată și fiu natu-

rali, adică, după natură, mai degrabă frați, dar ar trebui să fim gemeni, or, 

el s-a născut la Mafra, iar eu in Brazilia, și nu semănăm defel, iar duhul 

sfânt, Acesta ar fi Blimunda, poate că ea este aceea care ar putea să facă 

parte dintr-o treime nepământească, Treizeci și cinci de ani este și vârsta 

mea, dar m-am născut la Neapole, n-am putea fi o treime de gemeni, Dar 

dumneata Blimunda, ce vârstă ai, Am douzeci și opt de ani, n-am frate, nici 

soră, și spunând acestea Blimunda își ridică ochii aproape transparenți în 

penumbra șopronului, iar Domenico Scarlatti auzi vibrând înăuntrul său 

struna cea mai gravă a unei harpe.”26 

 

2. Blimunda și membranele iubirii 

Putem acum să aprofundăm povestea, dar cu un accemt special pus pe 

acest personaj central în interpetarea pe care o propunem în lucrarea de 

față. Blimunda este o ,,taină mare”27 în sensul că are capacitatea de a putea 

vedea în interiorul lucrurilor și ființelor (destul de asemănătoare și pentru 

personajul istoric). Ea are o privire pătrunzătoare ce poate detecta malfor-

 
25 Ibidem, p. 204. 

26 Ibidem, p. 206. 

27 Ibidem, p. 74. 
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mații sau boli, ori poate descoperi izvoare subterane. Toate acestea însă 

numai la prima oră a zilei, înainte ca ea să mănânce.  

Blimunda are foame de lume, s-a născut cu o privire înfometată. Dar și 

blestem, ce nu depinde de voința ei, dar pe care îl poate controla tocmai 

prin faptul că imediat ce se trezește, ca să nu intre în funcțiune această ca-

pacitate, ea trebuie să mănânce puțină pâine.  

Un prim aspect ce are nevoie de înțelegere este că ea refuză să îl priveas-

că pe interior pe iubitul ei, Baltasar Șapte Sori. Care să fie semnificația aces-

tui aspect? Înclin să cred că ea refuză să aibă o cunoaștere altfel decât cea 

omenească cu privire la iubitul ei tocmai pentru a rămâne în limitele uma-

nității; nu vrea să știe lucruri pe care, poate, le știe numai Dumnezeu, cu 

privire la calitățile și defectele lui; ea vrea să aibă, adică alege să aibă o cu-

noaștere în limitele experienței senzoriale obișnuite. 

Din acest punct de vedere, se observă că Blimunda vibrează pe pliul în-

geresc al lumii numai și numai pentru că iubește și este iubită; ea nu este 

într-o condiție angelică datorită acestei capacități supra-omenești pe care o 

deține. Înclin să cred că Saramago a vrut să sublineze tocmai capacitatea 

iubirii de a ne ridica la condiția angelică.28 

Al doilea aspect provocator ce are nevoie de a fi privit din punctul de 

vedere al semnificației este tocmai privirea pătrunzătoare: cum să înțele-

gem acest fenomen? Voi testa câteva posibile piste de înțelegere: fenomeno-

logia percepției (cum vedem la Merleau-Ponty), fenomenul saturat (după 

Marion), distincția fenomen-lucru în sine (cum o susține idealismul tran-

scendental kantian). 

Vederea Blimundei, acest ascuțit simț de a privi, trece peste suprafața 

lcururilor, ia în stăpânire limitele sus-jos, stânga-dreapta, dar și, simultan, 

 
28 O privire aruncată asupra dedicațiilor cărților ne arată aspecte deosebit de intere-

sante: toate cărțile de după 1988 sunt dedicate soției lui, Maria del Pilar del Rio 

Sanchez (născută în 1950, căsătoriti în 1988): Istoria asediului Lisabonei (1989) - 

,,Pentru Pilar”; Evanghelia după Isus Cristos (1991) - ,,Pentru Pilar”; Eseu despre orbire 

(1995), Toate numele (1997) - ,,Pentru Pilar”; Peștera (2000) - ,,Pentru Pilar”; Omul 

duplicat (2002) - ,,Lui Pilar, până în ultima clipă”; Eseu despre luciditate (2004) - ,,Lui 

Pilar, zilele toate”;  Intermitențele morții (2005) - ,,Lui Pilar, soția mea”; Călătoria 

elefantului (2008) - ,,Pentru Pilar, care nu m-a lăsat să mor”; Cain (2009) - ,,Lui Pilar, 

ca și cum aș zice apă”; Lucarna (scrisă în 1953 și publicată în 2011) – este, desigur, 

lipsită de dedicație. Prima sa sotie a fost Ilda Reis (casatoriti între 1944 si 1970). Cu 

Pilar del Rio, Saramago se căsătoreste după autoxilul sau spaniol, pe insula Lanza-

rote, din Insulele Canare. 
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adâncimea. Cu alte cuvinte, privirea nu se oprește pe suprafața lucrurilor, 

ci pătrunde în adâncime. Pesemne, am avea o colaborare a simțului vederii 

cu celelalte simțuri și, poate, cu ceva în plus, astfel încât să existe o deschi-

dere spre structura profundă a lumii.29 Dacă pentru orice alt om, lumea care 

se arată este cea a corpurilor și obiectelor așa cum apar ele, cu contururile 

lor exteroare, pentru Blimunda, corpurile și lucrurile îi dezvăluie lumi dife-

rite - după ce mănâncă vede, de exemplu, un om obșnuit puțin mai gras, iar 

a doua zi, pe nemâncate, vede același om cu o tumoare în stomac. Faptul că 

era gras era numai aparent, îi ascundea de fapt boala.  

Cu toate acestea, lumea este unică, organele noastre de simț colaborează, 

comunică pentru a ne da informații despre o singură lume, una și aceeași 

pentru toți cei care trăiesc în lume. Tocmai faptul că avem corp, sau mai 

precis, că avem un singur corp, ne face să avem de-a face cu una și aceeași 

lume; corpul nostru este acela care își utilizează propriile părți ca simboluri 

generale ale lumii și prin care noi putem înțelege lumea.30 

Deși observăm la Merleau-Ponty că percepția este prospectivă și retros-

pectivă31, totuși este greu de acomodat această fenomenologie a percepției 

cu privirea pătrunzătoare a Blimundei. Poate că darul Blimundei ar putea fi 

mai bine înțeles dacă vom face apel la o fenomenologie de tip Marion. 

Privirea pătrunzătoare ca un dar se poate înțelege în sensul că pune în 

paranteză tot ce ține de schimb, mai precis de materialitatea schimbului. 

Blimunda nu apelează la privirea pătrunzătoare pentru a câștiga ceva, ba 

chiar de multe ori o face pentru un scop nobil, pentru a-l ajuta pe Baltasar 

sau pentru a-i ajuta pe cei aflați în suferință. Mai mult, dincolo de lipsa de 

materialitate a darului, vedem cum ea să dăruiește pe sine celorlalți, fie 

părintelui Baltasar, ca să culeagă voințele, fie altor oameni aflați în suferin-

ță. Lipsit de materialitate din ambele privințe, cel care dă și cel care primeș-

te32, și darul ca atare este privat de materialitate, tocmai prin faptul că ea se 

 
29 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepției (1945), trad de Ilieș Câmpeanu, 

Georgiana Vătăjelu, Oradea, Aion, 1999, p. 279.  
30 Ibidem, p. 287. 

31 Ibidem, p. 290. 

32 Marion, Certitudini negative (2009), trad de Maria Cornelia Ică, Sibiu, Deisis, 2013, 

p. Despre cel care primește, numit adonat, a se vedea de asemenea Marion, In locul 

sinelui (2008), trad de Marius Boldor, Oradea, Ratio et Revelatio, 2022, cap II. 
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dăruiește pe sine. În acest fel, darul devine donație: darul se dă pe sine, 

plecând de la sine, dar fără a datora ceva altei rațiuni.33 

Întrebarea care se pune acum este dacă nu cumva fenomenul privirii pă-

trunzătoare are anumite aspecte care contraveni teoriei donației. Ca exem-

ple paradigmatice, putem aminti iubirea sau paternitatea. Iubirea este dar 

ce poate deveni donație deoarece îndeplinește toate condițiile cerute de 

lipsa de materialitate. În schimb, privirea pătrunzătoare a Blimundei o ve-

dem că nu funcționează întotdeauna; Blimunda o poate controla; uneori 

pune la lucru această capacitate, alteori o ascunde. Faptul că o ascunde ara-

tă că avem de-a face în acest caz cu un dublu aspect al acestui fenomen; 

privirea pătrunzătoare este simultan un blestem. 

Am amintit de paternitate – tatăl apare ca un donator redus la donație, 

prin retragere, plecare, redundanță; astfel, teoria lui Marion face din acest 

caz particular de iubire un fenomen potrivit pentru a ilustra teoria darului 

și donației. Ce vedem la fenomenul privirii pătrunzătoare? Numai dacă o 

considerăm legată de iubire, ar putea fi privirea pătrunzătoare ceva asemă-

nător; așadar, numai ca un caz particular al iubirii dintre Blimunda și Balta-

sar ar putea funcționa privirea pătrunzătoare ca plasată în raza teoriei da-

rului și donației. Dar, după cum am văzut deja, Blimunda refuză să-l pri-

vească pe Baltasar în profunzime, deci refuză să lege această capacitate de 

iubirea pe care i-o poartă partenerului ei. 

A treia posibilitate de înțelegere a acestui fenomen extraodinar descris 

de Saramago îl are în vedere pe Kant. În celebra sa lucrare Critica rațiunii 

pure (1781, ediția a doua 1787), Kant grupează Estetica transcendentală și 

Analitica transcendentală, apoi, la finalul Analiticii, introduce un capitol în 

care tratează despre nevoia deosebirii dintre fenomene și lucruri în sine.  

Spus în puține cuvinte, Estetica transcendentală se ocupă de sensibilitate, 

adică acea capacitate prin care obiectele ne sunt date, iar Analitica transcen-

dentală tratează despre intelect, prin care obiectele sunt gândite. Numai 

împreună, sensibilitatea și intelectul pot da o cunoștință. Faptul că concep-

tele pure ale intelectului (unitatea, substanța, cauzalitatea etc) se pot aplica 

numai fenomenelor, adică obiectelor experienței sensibile, arată nevoia de a 

sublinia cu putere distincția dintre fenomen și lucru în sine. Astfel, noi, ca 

 
33 Ibidem, p. 189. 
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oameni, putem cunoaște exclusiv obiectele experienței sensibile în calitate 

de fenomen, nicidecum în calitate de lucruri în sine.34 

Despre Blimunda, cineva ar putea susține că are o privire pătrunzătoare 

în sensul că are capacitatea de a cunoaște lucrurile in sine. Așadar, Blimun-

da ar avea capacitatea de a cunoaște atât felul cum apar lucrurile, cât și fe-

lul cum sunt ele în interiorul lor. Dacă în primul caz, ar fi o privire aruncată 

înspre un fenomen, în al doilea caz ar fi vorba despre cunoașterea unui 

lucru în sine.  

După Kant, așa ceva este imposibil: Blimunda, fiind om, are exclusiv cu-

noaștere empirică, adică o cunoaștere a obiectelor sensibile, date în intuiție, 

date în spațiu și timp, nicidecum nu are o intuiție intelectuală. Fără să nege 

intuiția intelectuală, Kant subliniază fenomenalitatea omului: cunoașterea 

umană este în limitele experienței. Ar putea exista alte ființe cu alt fel de 

intuiție, arată Kant, dar noi, ca oameni nu avem acces la o astfel de cunoaș-

tere.35 

 

3. Suflet, rațiune, spirit 

Ironic cu tot ce ține de suflet, Saramago poate fi încadrat în rândul autorilor 

din paradigma raționalistă. Numai din perspectiva aceasta, pesemne, se 

poate trata cu ironie și umor despre o serie de aspecte atât de grave ale vie-

ții și morții, bine și rău, dragoste și ură etc. 

Un caz elocvent poate fi, în Memorialul mânăstirii, predica pe care o pre-

gătește părintele Bartolomeu despre Dumnezeu și trinitate.36 Spuse cu voce 

tare, afirmațiile părintelui despre condiția aparent contradictorie a creato-

rului, îl fac pe acesta să creadă că ar putea avea urmări imediate, de exem-

plu, el s-ar aștepta să fie trăsnit în momentul în care rostește asemenea pro-

poziții: Dumnezeu este unu în esență și persoană, respectiv, Dumnezeu 

este unu în esență și ternar în persoană. ,,Preotul ieși în curte, trase adânc 

aer în piept (...) Dumnezeu e unu în esență și în persoană, strigă dintr-o 

dată Bartolomeu Lourenço. Ieșiră Blimunda și Baltasar ca să afle ce era cu 

 
34 Kant, Critica rațiunii pure (ediția întâi 1781, ediția a doua 1787), A 249/B 306, trad 

de Nicolae Bagdasar, Elena Moisuc, București, IRI, 1994, p. 246. 
35 O discuție interesantă ar fi cu privire la felul cum se vede privirea pătrunzătoare 

dinspre o teorie a idealismului transcendental de tip Schelling; îi vom dedica un 

studiu separat, căci nevoia de abordare detaliată ar încărca textul de față extrem de 

mult. 
36 Saramago, Memorialul mânăstirii, ed. cit., pp. 208-211. 
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strigătul acela (...) urmă un moment de tăcere, numai greierii nu-și între-

rupseră țârâitul, apoi glasul se ridică din nou, Dumnezeu e unul în esență și 

ternar în persoană. Nimic nu se întâmplase prima oară, nimic nu se întâm-

plă acum. Bartolomeu Lourenço se întoarse în șură și le spuse celorlalți care 

îl urmară, Am făcut două afirmații contradictorii, răspundeți-mi care cre-

deți că este cea adevărată, Eu nu știu, spuse Baltasar, Nici eu, spuse Bli-

munda (...) et ego in illo, rosti părintele Bartolomeu Lourenço înăuntrul șurii, 

enunța astfel tema predicii (...) da, și eu mă aflu în el, eu, Dumnezeu, în el 

omul, în mine, care sunt om, te afli tu, care ești Dumnezeu, Dumnezeu în-

cape înăuntrul omului, dar cum poate să încapă Dumnezeu în om dacă 

Dumnezeu este imens și omul o atât de mică fărâmă din creația sa, răspun-

sul e că Dumnezeu rămâne în om prin sfânta taină, e clar, e foarte clar (...) 

dacă Adam a fost pedepsit pentru că voia să fie asemenea lui Dumnezeu, 

cum de oamenii care îl au acum pe Dumnezeu înauntrul lor nu sunt pedep-

siți, sau nu vor să-l primească și pedepsiți nu sunt, căci a-l avea și a nu-l 

avea înăuntru pe Dumnezeu e la fel de absurd, la fel de imposibil, și totuși 

et ego in illo, Dumnezeu se află în mine, sau în mine nu se află Dumnezeu, 

cum m-aș putea regăsi în această pădure de da și nu (...) Preotul  ieși în 

curte, rămase toată noaptea acolo, în picioare, uitându-se la cer și murmu-

rând ca unul ce se împotrivea ispitei.”37 

Contradicția pe care o resimte Bartolomeu (un alter ego al autorului?) 

este dată, în interpretarea pe care o propun în lucrarea de față, de faptul că 

el tratează aceste aspecte de pe poziția strictă a rațiunii, cu alte cuvinte tra-

tează spiritul din interiorul rațiunii, de pe poziția rațiunii. Or, spiritul are o 

natură contradictorie numai și numai dacă este abordat cu instrumentele, 

metodele, principiile sau legile rațiunii. Baltasar ar fi avut nevoie să-și păs-

treze credința și să rămână la spirit, în ideea de a-l aborda spiritual, nu rați-

onal. Cu alte cuvinte, Baltasar ar fi avut nevoie să își depășească condiția 

lui omenească, naturală, și în plus, rațională, și să acceadă la ceva spiritual, 

de exemplu, la condiția angelică. 

Vedem cum eșecul lui Baltasar (în final, ajunge să își piardă credința) în 

a se apropia de spirit poate fi pus în legătură cu capacitatea privirii pătrun-

zătoare, deținută de Blimunda. Într-un sens, omul nu poate avea acces di-

rect, complet, nemijlocit la ceea ce este înăuntrul omului; poate că are sau 

va avea vreodată capacitatea de a vedea bolile, dar nicidecum nu poate 

vedea pe Dumnezeu înăuntrul omului. Blimunda poate vedea înăuntrul 

 
37 Saramago, Memorialul mânăstirii, ed. cit., pp. 208-211. 
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omului, poate vedea bolile, dar atât. Oricât ar căuta, nu va găsit ceva care să 

poată fi considerat că îi corespunde lui Dumnezeu. 

O încercare, poate, mai mult sortită victoriei ar fi aceea de a face aici, pe 

pământ ceva bun, frumos, nobil, așa cum credem că este în cer. Vedem 

această încercare la regele Joao și familia regală: curtea regelui este asemă-

nătoare cerului; armonia, noblețea, bunătatea strălucesc și așa cum, ne ima-

ginăm, locuitorii lăcașurilor celeste s-ar comporta atunci când sunt convo-

cați de tatăl cerurilor. ,,lumea este atât de frumos alcătuită, încât pare, cel 

puțin în sala unde ne aflăm, o reflectare a oglinzii perfecțiunii, care e cerul. 

Fiecare gest făcut aici e nobil, ba chiar divin, prin gravitatea și cadența lui 

masurată, cuvintele se rostesc de parcă ar fi crâmpeie dintr-o frază care nu 

se grăbește să se termine, nici nu are motive să o facă. La fel vorbesc și se 

poartă locuitorii sălașurilor celeste când se preumblă pe străzile diamanti-

ne, când sunt primiți în audiență de tatăl universurilor, în palatul său aurit, 

când asistă toți, adunați în curte, la joaca fiului care face, desface și reface o 

cruce de lemn.”38 

Se poate obiecta că romanul Evanghelia după Isus Cristos a stârnit multe 

controverse tocmai datorită abordării raționaliste a vieții și morții lui Isus, 

mai degrabă decât prin faptul că ar fi folosit surse apocrife. Inclin să cred că 

Saramago este la fel de apropiat sau de îndepărtat de tot ce ține de suflet 

(și, deci, de credința religioasă) ca în oricare altă carte a sa. Avem în Evan-

ghelia după Isus Cristos aceeași ironie cu privire la suflet, Biserică, preoți, sau 

la idei ipocrite despre credință. Mulți oameni merg la Biserică, sau cred în 

anumite idei religioase, nu din convingere sau din inimă, ci din rațiune, 

interes, calcul, sau pentru că ,,așa se crede”, pentru că ,,așa se face” de mii 

de ani etc. 

Deși Evanghelia după Isus Cristos prezintă viața și moartea lui Isus cu ac-

cent pe latura umană, așadar din perspectiva unei abordări naturaliste, 

raționaliste, se regăsesc aici multe episoade ce îl apropie pe Saramgo de 

spirit și spiritualitate. Ca și în Momorialul mânăstirii, Eseu despre orbire, Pluta 

de piatră, Peștera etc, Evanghelia după Isus Cristos este mărturia unui raționa-

list cu privire la aspectele spirituale ale condiției umane. Isus este prezentat 

ca om și, simultan, ca fiul lui Dumnezeu. De asemenea, se prezintă discuția 

(pe un ton ironic, e adevărat) dintre înger și Maria din Nazaret39, miracolul 

 
38 Ibidem, p. 343. 

39 Saramago, Evanghelia după Isus Cristos, ed. cit., p. 298 sqq. 
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domolirii furtunii40, minunea schimbării apei în vin41, scoaterea demonului 

rău din dintr-un om posedat42 etc. 

Arătând că diavolul nu înseamnă spirit ce neagă, adică ce se opune crea-

torului, astfel că este alungat și căzut din condiția angelică, Saramago sub-

liniază un aspect extrem de important: diavolul este spiritul care se neagă, 

cu alte cuvinte, cel care este spirit, dar nu o recunoaște, cel care este în con-

diția spirituală și nu o vrea sau o refuză reprezintă o atitudine diavolească. 

,,Maria, prima ta greșeală e să-ți închipui că am venit aici doar pentru a-ți 

vorbi de acest vechi episod al vieții sexuale a Domnului, a doua ta mare 

greșeală este să crezi că frumusețea și elocința oamenilor sunt după chipul 

și asemănarea Domnului, când sistemul Domnului, ți-o spun eu care sînt 

de-ai casei, este de a face întotdeauna pe dos față de cum își imaginează 

oamenii și, de altfel, dar asta rămâne între noi, eu chiar bănuiesc că Domnul 

n-ar putea să trăiască altminteri, cuvântul care cel mai des îi iese din gură 

nu este da, ci nu, Întotdeauna mi s-a spus că Diavolul e spiritul care neagă, 

Nu, fata mea, Diavolul este spiritul care se neagă, dacă în inima ta nu vei 

surprinde diferența, nu vei ști niciodată cui îi aparții.”43 

Exact din această perspectivă putem privi rolul foarte important jucat de 

Blimunda: deși aparține ordinului natural prin corp și tot ce ține de acesta, 

ea nu refuză condiția angelică cu care este dăruită. Deși adesea îi produce 

suferință, deși este un fel de blestem, Blimunda are capacitatea de a tran-

scende granițele dintre material și spiritual, dintre natural și cultural. Prin 

urmare, o apreciere cu privire la uman versus angelic poate fi făcută numai 

dacă vom prefera să accentuăm un aspect sau altul: dintr-o perspectivă, ea 

ține de uman și de rațional, dar din altă perspectivă, care, în interpretarea 

mea este mai importantă, ea ține de angelic și spiritual. 

Firele invizibile prezente în pliurile lumii Blimundei se întrețes perfect 

cu cele ale lui Baltasar, cum excelent vedem descris în Memorialul mânăstirii 

în privința înțelegerii, a comunicării dintre cei doi. Naturalul, firescul aces-

tei comunicări, de la prima privire și prima întrebare ,,care ți-e numele?”44 

și până la final arată cum înțelegerea proprie celor îndrăgostiți este aproape 

divină. Este o înțelegere și cu cuvinte dar mai ales fără cuvinte, din priviri, 

 
40 Ibidem, p. 310 sqq. 

41 Ibidem, p. 324 sqq. 

42 Ibidem, p. 330 sqq. 

43 Ibidem, p. 292. 

44 Saramago, Memorialul mânăstirii, ed. cit., p. 60. 
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ca și cum ochii ar avea capacitatea de a-i transmite celuilalt exact mesajul 

pe care acesta îl poate descifra perfect, iar apoi să poată trece la acțiune și să 

facă fapte bune. Iubirea strânge laolaltă înțelegerea, acțiunea și comporta-

rea morală – narativ, prescriptiv și normativ formând o unitate de nedes-

părțit. Într-un sens, mai în glumă mai în serios, vedem cum literatura lui 

Saramago este despre condiția de posibilitate a zborului din lumea sufletu-

lui și lumea rațiunii în lumea spiritului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 


